Продюсер Б. Купсина об Александре Розенбауме
Какой Розенбаум на самом деле, до
конца не знает никто. Раз мы шли с ним на вокзал и увидели дикого облика
дядьку, поднимавшегося по ступенькам с тяжелой сумкой. Саша взял у него сумку и
понес дальше. А на гастролях в Таиланде сам таскал чемоданы с аппаратурой. И
это не было позерством: просто захотел, чтобы другим полегче стало.
Его
невозможно объяснить. И, может быть, в этом парадокс его личности. Он и
маленький, беззащитный, в чем-то – обиженный ребенок. И сильный, гордый,
верящий в себя человек. У него все время "всплески". Вдруг накричит
по телефону, а через минуту перезвонит тихо и спокойно. Очень быстро меняется
настроение. И когда оно плохое, лучше не общаться. Он часто гневается и так же
часто - остывает.
Он – человек очень одинокий,
скрытный. И это видно. Его много обижали в жизни, может, оттого, что был
слишком добр и доверителен. И от этих обид между ним и другими людьми выросла
стена, которую не переступить. Она ставится инстинктивно, чтоб не портились
отношения. И еще – от беззащитности. Саша стесняется ответить грубость,
объяснить, что с ним поступают плохо, некрасиво. Хотя есть люди, с которыми он
открыт, потому что не ждет подвоха.
У него – своя система ценностей.
Недавно собирался на ежегодную встречу со своим школьным классом. И вдруг
позвонил губернатор Санкт-Петербурга – срочно требовалось куда-то ехать. А Саша
отказался: «Меня одноклассники ждут». Он не любит ходить на тусовки. Больше
всего ему хочется тишины – и чтоб были вкусна еда, телевизор, чистый лист
бумаги, ручка и гитара. По телевизору не пропускает ни одного выпуска новостей,
смотрит все и сопереживает каждой фразе.
Абсолютно не «бизнесменистый»:
там, где он берется за дело, стопроцентно ничего не заработаешь!
Думаю, самая большая его мечта –
быть не артистом, а врачом, как раньше. На гастролях он не раз спасал людей в
дорожных авариях, вытаскивал их из разбитых машин, откачивал. Помогает, если
заболеет кто-то из близких. Правда, всегда говорит: «Ничего страшного».
Несколько лет назад мне пришлось лечь на операцию. Саша в то время был на
гастролях в Сибири. Но когда меня привезли из операционной еще под наркозом,
вдруг показалось, что он сидит у кровати. Думала, что брежу. А потом узнала,
что он отменил концерт, прилетел, уверился, что со мной все в порядке, и улетел
обратно. Он способен на такие поступки, хоть это и не вяжется с его жестким
обликом.
Работа с Розенбаумом – это стиль
жизни. Тут нет обязанностей, нет понятия «ты должна!» Просто надо проснуться
утром и жить жизнью артиста. А иначе ничего не получится. Саша – труженик и не
понимает, что значит – не работать. Сам работает всегда. Из двенадцати месяцев
восемь проводит на гастролях, и с годами это дается ему все тяжелее. Встает в
поезде в пять утра: рано, страшно хочется спать, а надо собираться. И уже ждут
на радио, и надо спешить на какие-то встречи, а вечером – выступать. И так
каждый день!
У Саши на гастролях дни похожи
друг на друга. Вокзал, поезд, где они с клавишником Сашей Алексеевым тут же
расчерчивают бумажку и играют в «слова» по пять часов подряд. На ночь – газета.
Утром – гостиница, завтрак, книжка фантастики, легкий обед. Вечером – концерт.
Вот и все. Разве что вместо поезда может быть самолет. Пишет Саша обычно ночью,
в поездах и гостиницах. И в стихах он – такой, каким, наверное, хотел бы быть в
жизни. Рыцарь печального образа! Стихи – состояние его души, которая постоянно
болит. А причины для боли находятся всегда.
В день концерта Саша очень
нервничает, даже если должен спеть одну-две песни. Он суеверен. У нас есть
ритуал: когда я езжу на гастроли, обязательно бьемся ладошками перед его
выходом. А еще он стучит рукой по полу перед тем, как шагнуть на сцену. И
никогда не бреется в день полета. К гитаре относится, как к ребенку, и очень ее
бережет.
После концерта Саша – мокрый,
усталый, достаточно злой. И минут пятнадцать к нему нельзя подходить. Он и
поглощает энергию зала, и полностью отдает свою. Очень радуется аплодисментам,
успеху. Обожает цветы, особенно сирень, и тащит домой или в гостиницу все букеты.
Это – его жизнь, и по-другому он уже не может.
Когда я вижу глаза тех, кто в
зале, – задумчивые, восторженные, влюбленные, - приходит уверенность, что
нелегкая работа с этим удивительным человеком и есть счастье.
Б. Купсина
Синяя птица мечты. Из-под пальцев
улетел аккорд.
Главная Интервью Афиши FAQ В ГосДуме Анекдоты и байки Книги
Ссылки Гостевая Обратная связь Написать
письмо Об авторе сайта