ДЕТЕКТИВ БЕЗ КРИМИНАЛА
Александр
Яковлевич Розенбаум не пишет прозу. У него на это просто нет времени. Книга,
которую Вы держите в руках, состоит из монологов — иногда приведенных
полностью, иногда разбитых на отдельные цитаты, фрагментов газетных и телевизионных
интервью, сделанных на протяжении более чем десятка лет, а также из наших
бесед, проходивших большей частью у Александра Яковлевича дома осенью 1998
года.
Общаться
с ним чрезвычайно сложно и удивительно легко. Главная и, наверное,
единственная сложность в общении — это застать Александра Розенбаума дома или,
в крайнем случае, в офисе. И застать в тот момент, когда у него есть хотя бы
тридцать минут для беседы. Такое случается очень редко, но все же случается. И
если выпадают эти тридцать, шестьдесят, сто двадцать минут, то у Александра
Розенбаума находится множество тем для разговора. Как и каждому человеку, ему
есть что рассказать о себе. Но далеко не всякий может рассказать о своей жизни
столько и так, как Александр Яковлевич.
Редким
людям выпало это счастье — добиться своей цели в жизни исключительно своим
трудом, упорством и талантом, ни перед кем не «прогибаясь» и не играя по чужим
правилам; делать всю жизнь только то, что хотелось и казалось правильным;
остаться честным перед собой и окружающими людьми; заслужить любовь и уважение
миллионов, подняться (сейчас это можно сказать с уверенностью) на вершину
популярности и остаться при этом открытым, добрым человеком, не испорченным и
не запачкавшимся грязью, которой слишком много в современном отечественном
шоу-бизнесе, как и вообще в любом бизнесе.
По
динамике и насыщенности событиями его жизнь напоминает хорошо закрученный и
острый детектив. И слухов о нем, самых невероятных, фантастических, ходило и
ходит немало. Причем, по мере роста известности Александра Розенбаума и
народной любви к нему, эти слухи приобретают чуть ли не планетарные масштабы.
Если
раньше народная молва говорила о нем как об эмигранте, умершем в двадцатые годы
в Канаде, о диссиденте и зеке, то теперь Александр Яковлевич Розенбаум — «глава
еврейской мафии», «воротила теневой экономики», оперирующий нефтедолларами и
вкладывающий миллионы этих долларов в игорный или в еще какой-то сомнительный
бизнес. Александр Яковлевич, гласит молва, на пару с Иосифом Давыдовичем такие
финансовые и криминальные дела вершит, что небу жарко делается.
Между
тем молва не уточняет, как этот «воротила теневой экономики», «глава еврейской
мафии» и «криминальный авторитет» Розенбаум умудряется давать по двадцать
концертов в месяц, двести дней в году проводить в гастрольных поездках,
записывать пластинки, число которых превысило два десятка, сниматься в кино,
заниматься благотворительной деятельностью и постоянно писать — новые песни,
новые стихи, новую музыку.
Человек,
сделавший себя сам, во все времена и во всех странах был чем-то из ряда вон
выходящим. И их, таких людей, на самом деле не так много, по крайней мере, в
нашей стране, и имена их всем известны. Конечно, если говорить только об
артистах, то есть о людях, которые в силу самой своей профессии находятся на
виду. Автор этих строк ни в коей мере не хочет обидеть или умалить роль и
значение «состоявшихся людей» (по любимому выражению Александра Розенбаума)
любых других профессий — от токарей и поваров до космонавтов и академиков. Они
все достойны уважения в равной мере. И сам Александр Яковлевич не делит
профессии на более престижные и менее значимые, на модные и немодные: называя
себя «рабочим человеком», «рабочим сцены», он не лицемерит и не кокетничает. Он
вообще никогда не кокетничает. Чтобы убедиться в этом, достаточно сходить хотя
бы на один его концерт и увидеть реакцию зрителей на стихотворение, которое
Александр Яковлевич часто читает на своих больших концертах, стихотворение,
заканчивающееся такими словами:
В
себе желание давлю
Купить
шале вблизи Парижа...
Я
государство ненавижу,
Но
очень Родину люблю.
Немного
найдется в нашей стране артистов, которые после такого заявления вызывали бы в
зале взрыв аплодисментов, искренний восторг публики, а не ироничные замечания
вроде таких, что, мол, конечно, загреб деньжищ, теперь шале ему подавай, да не
где-нибудь, а под Парижем... А мы здесь гнить будем...
Реакция
же на слова, произнесенные Розенбаумом, принципиально иная. Можно ведь, можно,
своим трудом, своим горбом! Молодец, мужик, правильно, Саня, так держать! И мы
будем... Работать, мужики, надо, и все у нас будет! Как у Яковлевича...
Эти
четыре строчки стихотворения достойны отдельного упоминания и более
пристального внимания. Ибо в них весь Розенбаум — прямой, жесткий, когда это
нужно, по-мужски, по-настоящему бескомпромиссный, широкий, размашистый, легкий
на подъем и на острое слово, способный быстро ответить ударом на удар и улыбкой
на улыбку, неутомимый и неугомонный. Работяга, заработавший своим трудом, своим
горлом столько, что о покупке шале под Парижем может думать как о совершенно
реальной вещи. Каждый год по нескольку раз летающий в Америку, как к себе
домой, объехавший почти весь земной шар, познакомившийся с генералом Пиночетом,
останавливающий свою машину, чтобы оказать первую медицинскую (кстати, очень
квалифицированную) помощь упавшему на улице незнакомому человеку. Впрочем, о
последнем можно было бы и не упоминать, поскольку это для него — вещь
совершенно естественная...
Построивший
себе отличную квартиру, этакое уютное гнездышко, которое иногда, лежа в ванной,
принимает, забывшись, за гостиничный номер и тоскует в преддверии того, что
скоро это уютное гнездышко, эту классную гостиницу — в каком же она городе?.. —
надо покидать. Настоящий «гражданин мира» и почетный гражданин
Санкт-Петербурга, пожалованный баронским титулом, врач, моряк, охотник, боксер,
солдат, трижды бывший на войне и видевший ее не сквозь объектив телекамеры или
через экран телевизора, а ползая в окопах и перевязывая раненых...
Всю
жизнь шедший «поперек потока» и в конце концов победивший этот поток,
сломавший его, пробившийся сквозь тупость, хамство, трусость и ложь
окружающего его, да и всех нас, мира. Начавший борьбу в одиночку и победивший,
отвоевавший свой остров, свое место, с которого теперь сбить его не так-то просто. Да это и невозможно,
скорее всего, потому что Александр Розенбаум всю свою жизнь строит, следуя
американской поговорке «Чтобы стоять на месте, нужно очень быстро бежать». А
Александр Розенбаум даже не стоит на месте, а постоянно движется вперед, и нет
конца этому бегу. Кажется, слишком много комплиментов... Но это не комплименты,
это реальность. Чтобы расставить все точки над «i», хочу сказать, что в жизни я не склонен к преувеличениям. И
поэтому совершенно спокойно говорю в превосходной степени о качествах этого
человека, настоящего артиста, доказавшего всей своей жизнью и творчеством, что
никакой шоу-бизнес, никакие деньги и никакие протекции не смогут заменить
настоящего таланта, что если у человека есть талант и трудолюбие, настоящее
трудолюбие, увлеченность и уверенность в себе, то он способен достичь свой
цели. А это очень важно. Можно сколь угодно долго рассуждать о коррупции в
шоу-бизнесе, но какое отношение имеют к этому Аркадий Райкин, Михаил Жванецкий,
Иосиф Кобзон, Валентин Гафт, Леонид Филатов, Александр Розенбаум?
Достойно
мужчины — говорить правду в глаза. Если правда горькая и обидная, это
тяжело. Но, как выясняется, так же трудно и хвалить, не боясь показаться
льстецом, говорить о заслугах и достоинствах, не думая о том, что это могут
расценить как тонкий расчет на какую-то благодарность. Поэтому смею думать, что
в данном случае я поступаю в достаточной степени по-мужски, говоря о том, что
на самом деле восхищает меня в Александре Розенбауме и что в конечном счете
послужило толчком к началу работы над этой книгой.
Много
лет занимаясь рок-музыкой как непосредственно, так и в качестве музыкального
обозревателя, являясь автором нескольких книг, я обратился к личности
Александра Розенбаума не случайно. Ошибочно повешенный кем-то в давние времена
на этого замечательного музыканта ярлык «автор-исполнитель» многих повергает в
уныние и заставляет относиться к творчеству Розенбаума заведомо предвзято. Даже
не само это определение «автор-исполнитель», а смысл, который оно с чьей-то —
не скажу: легкой, скорее дурацкой руки, приобрело в нашей стране.
Автор
совершенно уникального цикла песен, ставшего уже сейчас классическим, Розенбаум
никаким, что называется, боком не соприкасается с певцами полян и костров (да
простят меня эти самые «авторы-исполнители»), В отличие от них Розенбаум в
первую (и главную) очередь музыкант очень высокого класса, композитор и
исполнитель музыкальных произведений, поэт и певец. И уж никак не бард в нашем,
отечественном, значении этого слова.
«Гоп-стоп».
Если бы Розенбаум не написал больше ни строчки, то уже за одну эту песню он
должен был бы стать (и стал бы) живым классиком нашей эстрады. Утверждаю это и
как человек, который двадцать с лишним лет жизни посвятил популярной музыке, и
как исполнитель, и как автор, и как слушатель-коллекционер.
Песня, имеющая столь разветвленные корни (уходящие, с одной стороны, в американскую кантри-музыку, с другой — в русский романс), написанная на блюзовой основе, является действительно народной (в самом хорошем значении), популярной песней, затрагивающей струны в душах людей самого разного культурного уровня и социальной принадлежности. А что до стихов, так только в последней фразе, выходящей за ритмическую структуру, ломающей ее, — «Ну вот и все, кончай ее, Семэн», — в этой фразе, если рассматривать ее в контексте всего произведения, литературы больше, чем во всех песнях членов КСП, вместе взятых.
И
тут же «Вальс-бостон» — замечательная, прочувствованная джазовая композиция.
Песни-монологи, песни-истории, насыщенные драматургией, сюжетные, динамичные.
Использование в них самых разных музыкальных стилей, тембров — на концерте ясно
прослеживается влияние и «Пинк Флойд», и «Битлз», и французского шансона, и,
возвращаясь к вышесказанному, русского романса. Применение самых современных
средств обработки звука, гитарных синтезаторов и цифровых преобразователей,
сложные гармонии, насыщенные модуляциями!.. Какое отношение все это имеет к
бардам? Да никакого! Однако эта книга не является музыковедческой, равно как и
не исследует литературные особенности творчества Александра Яковлевича
Розенбаума. Не является она и биографической, анкетной.
Это
просто разговоры, рассказы Александра Розенбаума о себе, о своей музыке, о
людях, с которыми ему довелось общаться, дружить или просто встречаться в
жизни, размышления о политике, о войне и мире, о бизнесе, об искусстве, о нашей
жизни и о месте в ней творческого человека.
Возможно,
что благодаря этим монологам читатель сможет поближе познакомиться, хоть и
заочно, с Александром Яковлевичем и составить о нем более адекватное
представление, и по-новому услышать некоторые из его песен, опровергнуть для
себя нелепые слухи, и уйти от навешивания привычных ярлыков, чем особенно
сильно грешат журналисты.
Как только не называют они Александра Розенбаума — и «черный ворон», и «одинокий волк»... Но если уж проводить параллели с животным миром, то скажу, что Александр Яковлевич Розенбаум — не черный ворон, не одинокий волк, он скорее бультерьер.
Главная Интервью Книги FAQ В ГосДуме Анекдоты и байки Афиши
Ссылки Гостевая Обратная связь Написать
письмо Об авторе сайта